墨染

      6月初，我在做211期七月一的雙周，把周耀輝的香港講談會也放了進去。最后也登了出來。

      7月初，有一天我突然發現周耀輝的廣州講談會原來不是我以為的工作日，而是在一個周六。于是開始跟奶奶、梆、趴計劃一起前往。

      7月12日，早上拜訪了尚未裝修完的新米倉的我太過興奮。謝謝云哥哥和貓。給我們這么大的空間，這么多的顏色，這么萌的燈和洗手間，還有最萌的貼滿吸音棉的放映室。扁擔巷里的驚喜。大快活午餐之后趕往科技圖書館。開始擺攤賣RICE，答應一會做遞麥的工作。可能我們霉得滯，竟然有人翻而幾乎無人問津。拍了一張假裝很多人圍住RICE攤的假新聞照片，結果發現所有人都背對著站的- -。

      在講談會開始之前進入了報告廳。一開始的PPT播了很多周先生作詞的歌曲，聽著不禁沉浸其中。見到周耀輝先生，與想象中有小小不同。黑色POLO衫，滾著紅邊，最上面的一顆紐扣亦是扣著的，卡其色布褲，皮涼鞋。他打趣說北京場之后有人說他穿著黑白間紋的襪子很可愛，他想那廣州場該穿什么，畢竟沒帶那么多襪子出來，于是索性不穿。坐在中間的第三排安靜地聽他說話。很親切、誠懇，不時開點小小玩笑。有人鈴聲響，他亦會說下次響一定得是我寫的歌啊，這樣幽默得來又默默地給了別人臺階下。講座的主題是權力與樂趣。每次聽講座，最后我都只剩下一堆關鍵詞/句，那么就記錄一下好了。

      “個人與文化的關系。

      黃耀明的20是一首關于回憶的歌，以前我覺得回憶像情人，不能太順TA，現時我覺得回憶像股市（？），回憶是吊詭的事。

      沒有什么是必然的，必然是權力的彰顯。

      我愛上了另外一個男人，但不表示我愛你少了。（看了《梳頭記》，我似乎有點明白他為何對這句英文歌詞印象特別深刻）

      成為基督徒而認識明哥，基督教認為真理是絕對的，后來學習馬克思主義文學（？），馬克思主義對真理的挑戰與作為基督徒身份的矛盾。

      我不希望我寫的詞引起共鳴，而希望你是投入的，可以放自己的感情進去。

     《天花亂墜》是第一首批判流行文化的歌，但是流行樂壇卻很受。是不是全部的音都要對，要fit返個旋律，想寫首歌叫《唔巖音》。

     《忘記他是她》是1989年寫的，對于性別的批判。國語和粵語的他、她文字不同而音同，但英文就有分。很多時候我們有很多種身份、變化多端，比如性別，外人要你確認這些身份。為什么我們這么重視性別，為什么社會這么多指引。

     《愛彌留》，如果拿支槍指著我硬要我選出我最喜歡的，那么就是這首。寫于1990。第一次覺得要離開HK，覺得難堪，很多需要解釋的解釋不了，覺得‘蝴蝶總比沙丘永久’很表達當時的心情。

      1992年去荷蘭。幫黎明寫歌，keep著在香港讓人知道還有他這個人的存在。

      寫國語歌為自己打開了另一個世界。第一首國語歌是《馬路天使》的國語版，周氏中文。

      《開水與白面包》講的是女性的自信獨立，明明與臺灣社會那種對于女生的看法不同，卻在臺灣校園反響很大。

      放開不是放棄。

      創作的不單是生產者，也是消費者。

      《送我一個家》的靈感源于感覺香港的樓盤名字越來越浮夸，居然有如“君臨天下”這樣的名字。

      言有盡而意無窮。”

      買了他的《梳頭記》，潔白的封面讓人不忍碰觸。這個詞人26歲時候的日記，會是怎樣的呢。

      7月13日，收到奶奶短信，去采訪周耀輝，簡直開心到顛。清空MP4里的東西。列了采訪提綱。

      7月14日，在正佳等到奶奶和YEN。在大太陽下步行至水沐蓮清。是一家茶藝館，吃茶膳。外表低調地很，內里卻是古色古香，食物亦不錯。走在樓梯上時我對奶奶說我很緊張。再一次見到周耀輝先生。依然是布褲+皮涼鞋，不同的是一件黑白格的襯衫，這一次我終于注意到他的銀鐲子，細細的簡約款。坐在藤椅上開始聊天。言語間他摘下了眼鏡，看見他的全貌，甚是親切。談及歌詞中的情感，不知為何我竟然有點走神，想哭。或許不是共鳴，是我放了自己的感情進去。2個小時的訪問，我還有太多的問題想問，卻不知從何問起。只是想一直聽他說下去。因為實在可以學到很多。訪問結束時候我從奶奶手中拿過他幫我們簽名的《梳頭記》，暗暗地有些感動。我從不知我可以采訪到他。這也是做媒體最吸引我的一點吧。

      然而我未免開心過頭。晚上回到去。發現106分鐘的錄音竟成雜音。枉我還想著可以在以后聽回錄音，慢慢地從中感悟從中吸收。這個周先生也認得的舊時的牌子居然如此欺負我。抓狂到不行，邊找人述說邊不停掉淚。知道發泄完亦無補于事，唯有重新搜索腦中的記憶，將還記得的東西馬上寫下來，又與YEN記得的整合到一起發給奶奶。不知還可以如何補救。我不該太依賴錄音，始終還是筆頭最可靠。以后再聽返這段錄音，我必然難受得很。我不可以原諒我自己。

     7月15日，醒來看見水腫的雙眼。開始看《梳頭記》。26歲時候的周耀輝，談及過往的感情事，豁達得來又讓人莫名感覺心酸。地鐵里我埋在書里，到站了竟有些不舍。6點左右臨下班時候，被告知要在八月一的213期加多一個雙周。周耀輝林二汶的上海展覽和談唱會。看完介紹，我突然好想去這個上海場。雖然知不可能。

     我做了一個雙周，并且去了這個活動。不是第一次。但是得到一次采訪機會卻讓我激動不已，我以為鬧鬧說的處女座本周事業轉好在我身上應驗了，卻不知周畫里說處女座可能丟失重要的東西。

     可是我要如何彌補。

     正佳  奶奶  YEN  曬人的陽光  水沐蓮清茶藝館  緊張  周耀輝  開心  聊天  愉悅  歌詞中的情感  想哭  文縐縐的用詞  突然摘下眼鏡  感覺親近  這個文字寫得這樣美的男子  共進午餐  繼續聊歌詞  忍不住 花店的典故  一日三餐  舒服的氛圍  覺得食物不打包很浪費 合影  感激  興奮  回報社  下班  回學校  上傳錄音  雜音 崩潰  全沒了  為何前后錄都無事  這部機存心耍我  抓狂躁郁  哭  試盡一切辦法  把記得的寫下來  與奶奶通話 

     我完了我錯了我對不起RICE對不起奶奶對不起ZYH。

     多么難得的采訪機會，人家說得那么好，字字珠璣。我一個字都不想舍棄，可是又怎么樣呢。

     自PIA死自己。樂極生悲悲悲…………

     奶奶說周畫說本周處女座會丟失重要的東西。為什么總是好的不靈壞的靈？！

     我的一道檻。

     知道如何恢復壞掉的錄音數據的煩請告知。

    我看見我自己。我的微胖的臉，我的O型腿，遲疑的步伐，困惑的表情，放不開的拘謹。我在白毛線之間游離，手握氣球站在草地上不知所措。這一切都不夠完美，可是它們都在你的鏡頭里，這讓我覺得很幸福。手里的粉氣球是你吹的。后來它爆了，我很難過，我原本想把它帶回去的。可是，我連一個氣球都保護不了。你的字里行間都是鐘無艷。我固執地認為圖文相關。我曾經聽這首歌聽到淚。我知道你什么都知道。如果你愿意看我堅忍漂亮地笑下去，那么我就會一直這么做。

    DC姐姐昨晚在維納斯唱的“我們要永遠相信，不完美的完美，不管什么世界，距離不是距離”猶在耳邊。

    而我也終于聽到陳老師的“下個星期你要去英國”。

    時間啊，您可以走得慢一些么。

    早上考普通話。之后在南校區自己走了一圈。這樣一個人散步真舒服。樹上有嫩葉，地上有落花。內心有澎湃的小海洋。自顧自地走，迷路也不要緊。總會走得出去的。

    之后去恒寶等Lanlos、趴、草。又百無聊賴地象征性逛了一下街。很白癡地找到他們之后開始問路去恩寧路。是我說要去的。因為暑假的時候就一直在盤算著了。沒想到只是在熟悉的路口拐向另一個方向，就是了。很恬靜的路，仿似建筑和人和事都封了塵。空氣濕潤。有的時候，跨多幾步，就能看到意想不到的景色。那一片姹紫嫣紅。站在八和會館的外面，聽粵曲，聞藥材味，看古樸景，腳步就移不開了。在詹天佑故居外透過鐵欄看見那一小段鐵軌時的驚嘆。一路慢悠悠地晃過去，不斷發現萌的景，在西關散步感覺節奏很舒緩。

     可惜了，卻不是本期主題該去的地方。被很多人拒絕，到最后都灰心喪氣。面對理想的街訪對象卻鼓不起勇氣上前一步。我們可是擁有無敵攝影師L先生、本期主題創始人草、古靈精怪趴還有弱弱但是親和的某寧的小組啊！淚。只能轉移陣地。好在最后訪到一位聊得很開的主持人。太感動鳥。沒放棄素對滴。跟你們在一起真好。原來你們的小時候是這樣是那樣。謝謝分享=3=

    請務必想清楚自己要的是什么。有些事可以忍耐。有些事無須勉強。

隨刊附贈：
•林一峰The Storyteller特刊
•《米讀呢本》別冊 issue 1
•年輕獨立發聲計劃《Zeroooo》CD合輯[第五回]
　集結本土獨立音樂創作力量：卡奇社、Toy's Factory、Nickyouth、coverpeople、Vane、iiiis、HAP…

低于成本價獨立發售：RMB 25｜HKD 30｜NT 150

精彩內容包括：

【SPECIAL】  
《RICE》X 林一峰 The Storyteller 特刊
　　　　
　　林一峰，屬於香港人的創作人，03年創立獨立厰牌LYFE Music，旨在發揚香港創意工業精神，推動唱片及表演文化，擴展藝術工作者的生存空間，平衡商業和藝術價值。林一峰至今發表個人粵語、國語及英語專輯七張，成功開拓了一片自己的天空。2007年，林一峰推出首張國語創作專輯及兩張國語EP，完成全國巡迴演唱會，再度與W創作社聯同東亞娛樂舉辦大型音樂劇《一期一會》，造成轟動。2008年，林一峰在九龍灣國際展貿中心Star Hall舉行“The Storyteller演唱會08”，《RICE》雜誌亦為本次演唱會特地與林一峰來一次有趣的crossover，以A1 SIZE的報紙形式與你一同回顧林一峰精彩紛呈的2007年，從《夜生活》《三种幸福》兩張EP到《一期一會》舞臺劇，從森林計劃到《思生活》國語大碟，從LYFE出品《林小宝的心歌》到LYFE MUSIC STORE網上商店，一切都將由一峰本人娓娓道來。

【《米讀呢本》別冊】
周嘉寧 + 美彌子 + 安琪兒 + 環玥 + J.A.Prufrock + Flyinight 　　　　

　　安琪兒小説《JKL君》節選：“早晨醒來，在被窩裏打開iPod，恰是梁靜茹的《三寸日光》。想起高中的時候在潮濕炎熱的夏天午後醒來，安靜地攤開手掌，看著掌紋間的日光出了神。聽說她唱的時候在舞臺上流下眼泪，說不知道這樣美的感情，會在什麽時候出現。我望著天花板笑了笑，心想過程艱辛我們那麽用力，原來要得不多。是不是能有某個人讓你幸福到盲目，掌上三寸日光便滿足至落泪。有些人願意給我們不想要，有些人給不了我們又忘不掉。……你問我相信命運嗎。我說看似偶然的事其實並不偶然，不是麽。做過的事，走過的路，作出的選擇，即使之前搖擺不定，抑或之後有後悔，亦是當下想要的，跟從了心的意願。後悔亦只是過後心意變了，便認爲選擇是錯，又有什麽道理呢。選擇既是容易亦是艱難，可樂還是雪碧，JKL，抑或是ABC。一個選擇帶你走向一條不同的叉路，殊途同歸或者不同歸。不停拐彎不停走，大大小小的選擇連成的我們生活的軌迹和回憶的綫索。對于爭取過的、放弃過的人和事，從來不後悔，便是因爲聽從了當下心裏想要的，沒什麽可抱怨。”

【年輕獨立發聲計劃】
《Zerooooo》原創音樂合輯
　　　　
　　我們希望通過《RICE》的出版力量，集結起對音樂有追求的年輕人的創作資源，能够讓更多的獨立聲音被大衆聽見，同時也能鼓勵那些還在創作道路上獨行的音樂人，不要放弃自己對夢想的堅持。從零開始，每多出版一次《ZERO》合輯，我們會在後面多加一個O，O for Opportunity，我們都需要一個聆聽彼此的機會。如果你手上有私家創作的音樂想讓更多人分享到，歡迎你將自己的作品發給我們；如果你身邊的朋友有著創作熱情却無處發表，也歡迎你能够向我們推薦。
　　Track List：
　　Track 01　卡奇社 - 唯蟲　　04:12
　　Track 02　Toy's Factory - 只能到這裡　　04:17
　　Track 03　Nickyouth - Half Past Ten 　 03:25
　　Track 04　coverpeople - 夏天來到　　02:13
　　Track 05　Vane - 寂靜森林　　03:04
　　Track 06　illls - 大雪 to ding　　04:12
　　Bonus Track　HAP - 像那天孭起大書包　　04:28
　　

【城市漫遊】
大中華地區青年獨立藝文專訊
　　　　
　　我們想知道的是，身邊的年輕人，大家都在做些什麽？
　　廣州：MC仁和他的Fucking Music
　　上海：你也可以這樣玩雜誌
　　香港：旺角街頭的好戲量

　　
【豁達榜樣】
台灣繪本天後彎彎獨家專訪：夢想繪生活
　　　　
　　彎彎，一個喜歡畫畫的平凡小女子，曾先後出版《可不可以不要上班——彎彎塗鴉日記》、《6868，一起翹班去——彎彎塗鴉日記2》、《可不可以不要上學——彎彎塗鴉日記3》等個人作品集。第一本個人創作《可不可以不要上班》銷售突破10萬本，成為2005-2006年度台灣出版界最大的奇迹，在全台灣迅速造成一股彎彎風潮，並獲選爲金石堂書店年度風雲人物。“其實我對人生沒有什麽規劃的啦。我自己在報章雜志上看到我本人，我都不會覺得是我自己，我只是覺得這個人怎麽長的很面熟，沒有真實感，反而我自己的書出版之後，我看到別人在書店翻我的書，我是覺得比得獎還要高興，更有真實感。我真的覺得自己很幸運，剛好遇到這樣的時機，我現在也是把握這樣的幸運，希望自己可以在這份工作中好好努力。”

　　
　　
【封面人物】
PixelToy：為奶油多寫一首詩，為公仔面唱一首歌
　　　　
　　PixelToy由何山及主音胡咏絲（Candy）於2001年組成。PixelToy以電子音樂曲風爲主調，常游走于學界或獨立音樂界作表演，積極將團隊的音樂宣揚開去。PixelToy對音樂的誠意和獨特的音樂觸覺，引起黃耀明的注意。2004年，PixelToy獲邀加盟獨立音樂厰牌“人山人海”。音樂形態和感覺勇於創新的PixelToy加盟“人山人海”後，2005年推出首張大碟《愛?科學》，重新演繹達明一派名曲《那個下午我在舊居燒信》，口碑銷量俱佳；同年，PixelToy獲頒商台叱咤903頒獎禮生力軍組合銅獎。2007年，PixelToy推出第二張大碟《O...OH》，其中由黃偉文填詞的同名主打作品《O...OH》以寫男女性衝動爲主題，引起廣泛討論。2007年底開始，PixelToy舉行亞洲區迷你巡迴演唱，於北京、上海、台北、深圳及廣州等地作巡迴演出。其中，廣州、深圳等華南沿岸城市巡演由《RICE》雜誌社與人山人海聯合主辦。“為甚麼獨立音樂就不能做情歌？粵語流行曲裏有很多情歌，但大都是感慨愛情的痛苦，沒有人去描寫愛情的甜蜜，也沒有人會很直接簡單的去說出‘我愛你’。而《寫一首詩》就是講情侶之間寫情信，為甚麼現在沒有人有這種情懷？溝通似乎愈來愈方便，但人與人之間似乎愈來愈難溝通。……外國對於做音樂來説是很理想的地方，可是我們雖然對香港的音樂現狀不滿，但也不能因爲它不好而放棄它，我們期望它會改變，而不是放棄它。”
　　

　　
　　
【我杯茶】
自資唱片特集：我們就是要自己做唱片！
　　coverpeople + iiiis + 小跳 + 朱七 + Arale 親筆撰文
　　　　
　　“我們就是要自己做唱片！就是要自己做，怎麽樣！”豆瓣上一個豆列的文字說明，讓人不禁心潮澎湃。2008年初，我們有幸聽見來自四面八方的獨立自資唱片，接踵而至。內地的新生代獨立歌手們，簡約抒懷的音樂，單純真摯的唱腔，低調踏實的行事作風，帶給聽衆的，是音樂另外一面的可能性。這次的專題，我們拋弃了問答的方式，讓獨立唱片人親筆撰文，細談出版唱片的緣起，過程中的苦樂，還有出版唱片過程中一些不爲人知的細微末節。我曾經期望，這次的“我杯茶”，對于那些苦于如何開始自己第一張唱片的青年，有可操作性的成分在裏面。而當我讀過全部文章之後，才發現字裏行間透露出來的，竟是一股讓你馬上有想去做一張屬於自己的唱片的衝動。沒錯，獨立唱片，就是be yourself。做自己，比一切都來得重要。有人說這是MP3的時代，獨立歌手只要在網路上推出自己的單曲就好，無須大費周章發行唱片。而我們則相信CD永遠不死，唱片的質感永遠是無可取代的。手工製作的獨立唱片，讓我們重新拾起把唱片買回家再慢慢拆開的驚喜感覺。這個關於獨立唱片的夢，我們已經做了太久太久。你是否記得，何韻詩其中一張專輯的名稱，就叫做《Our Time Has Come》。那麽，就請一同見證，內地獨立音樂的時代曲，即將奏響，勝利在望。

　 　　
【本期主題】
飯人
　　
　　我不知道你有沒有真的在乎過吃飯這件事，我倒是一直很好奇那些做豐盛美食的厨師，是否在乎過。那些一輩子做給別人吃食的人們，是否會爲自己做一餐飯？總是會聽不清你說什麽的食堂師傅，糾正說錯菜名同學的大娘，以及你要什麽就不給你什麽的大叔們，爲做飯這件事都做過哪些努力呢？不過也許，什麽都不是我們所期待的那樣，不一定端坐在圓桌前才算吃飯，在餐桌下偷食蛋糕的小孩子，也在野餐。
　　

　
　　
【一城一志】
《PPAPER》發行人包益民獨家專訪：讓讀者看到進取心
　　
　　《PPAPER》——亞洲發行量最大的創意雜誌、連接全球創意的設計生活雜誌，好設計好生活，滿足讀者對創意生活的無限渴望。《PPAPER》以台幣49塊的價格發售（比在7-11買一份排骨便當還要便宜），所有創意文化界的專業人士、所有對創意饑渴的大眾，紛紛拿出高度的好奇心來品讀《PPAPER》。《PPAPER》這份在華語地區備受好評的創意雙週刊，讓讀者看到獨立雜誌人源源不絕的進取心。當出版業、雜誌業紛紛宣告進入寒冬之際，以獨立雜誌姿態進入市場的《PPAPER》卻一直保持著良好的發展勢頭，或許正如包益民的自傳書名《天下沒有懷才不遇這回事》一樣，包益民可以做到的事，你也可以做到。
　　

　　
【心頭好】
對話曹方：《比天空還遠》背後的故事
　　　　
　　作爲成名已久的創作女歌手，毅然從唱片公司轉戰獨立製作，是否更需要勇氣？曹方說：不盲目驕傲，不刻意渺小，世界再變，一樣清醒的歌唱。2007年11月，曹方發行了自己首張獨立製作的EP，售價65元，有人評價這是自左小祖咒以來又一張高價獨立唱片。曹方率領大班工作室，以EP形式挑戰市場，以精美設計顛覆以往內地唱片的簡陋包裝，編號限量5000張，開內地獨立唱片銷售模式之先河。曹方在《比天空還遠》的唱片内頁寫：“甚至聽到有人說不知道還能不能聽到我唱歌。儘管我覺得被忽略才是一種低調的浪漫。需要一個隱蔽的角落躲藏，需要一個固執的方式張揚。我不懂表演。但我會用我的方式唱，一直，直到我厭倦。”要走多遠的路才能停下來？要停留多久才可以出發？路途比天空還遙遠，因著曹方的歌所帶來的勇氣，縱然一個人在途上，也會繼續選擇這樣生活。天空有多遠，心就有多遼闊。
　　

　
　　
【心頭好】
對話卡奇社：用天真的盲目和漫無邊際去找你，這旅行才有意義
　　　　
　　內地優質創作組合——卡奇社，一組游走在音樂世界的低調歌者，樂壇最驚艶的一道電音光芒。在浮躁的年代，卡奇社的兩位成員用最簡單的方式表達著他們的音樂，唱出純淨的聲音。《日光傾城》，一張獨立製作的唱片，所有曲目均由卡奇社獨立創作。喚醒你本應該在這個年代聆聽音樂的耳朵，好的音樂需要好的心靈去聆聽。卡奇社的顆粒說，音樂從沒教過我們拒絕，卡奇社的世界沒有邊界。兩個講話低調實在的小孩，采訪時就提到一直很頭疼宣傳和拍照，不過這次《RICE》雜誌的訪問卻進行得相當順利。那天的北京，秋高氣爽，陽光明媚，曬得大半個房間暖意融融。顆粒和FLY很有默契地穿了顔色飽滿的一白一綠，將工作室的紅墻襯作背景。其實拍照也沒有那麽繁瑣，不過是找到對的瞬間，對的角度，對的笑容。“用天真的盲目和漫無邊際去找你，這旅行才有意義”，兩個人的神游，我們不要刻意，正如卡奇社的音樂，一切自然隨興就好。

　
　　
【米創意】
hansey X RICE 　　　　

　　Hansey，現居上海。藝術工作者，《Alice》主編，Mimzii工作室成員。曾任《島i5land》藝術總監、《最小說》藝術總監。2007年，為安妮寶貝作品《素年錦時》擔任書籍裝幀設計。這一期我們邀請到hansey參與《RICE》雜志創作，爲《RICE》設計創意海報，並介紹hansey相應的設計意念、獨立創作歷程，從而鼓勵更多年輕人勇敢投身設計和創意工作。“有時我會和安妮聊一些創作以外的瑣事，交談能解答一些讀作品時的疑惑或者猜測，有時也能加深肯定。這樣子都能够幫助我去設計書的封面。我覺得我受安妮寶貝的影響很大，基本上她是唯一一位所有出版過的作品我都讀過的作者。她帶給了我關于‘審度一些事的態度’的啓發，我覺得作家對讀者都是有所啓發和帶動的。一個好的作者，是能够讓讀者在心智上有所成長的。可以看到許多自己想不到的思路，或者更具智慧的觀點。她是一個富有感情的人，又很少被感情所累。我覺得是一種難得的態度，是一種對人對己的清醒態度。”